Друг не имеющих прибежища

Том 6, глава 1

24 декабря 2004, Польша

 

Мой осенний проповеднический тур в Польше подходил к концу, и я все чаще стал думать о Вриндаване и своем предстоящем визите в трансцендентную обитель. Каждый год с наступлением месяца Карттика я жажду приобщения к духовной атмосфере святой дхамы. Для проповедника это лучшее место для отдыха, восстановления и, главное, для большего погружения в сознание Кришны.

Когда преданный становится старше и привязанность к материальным радостям начинает увядать (неважно, итог ли то духовного продвижения или же старения тела), он все серьёзнее относится к возможности посещать святые места. Когда я был моложе, то ездил в Индию, чтобы посмотреть на экзотику, пообщаться со своими друзьями-преданными, приезжающими со всего мира и поучаствовать в крупных фестивалях. Сейчас же я еду в Индию в основном чтобы принять прибежище Вриндавана, умиротворённо повторять святые имена в его святой атмосфере, молиться предыдущим ачарьям о милости и размышлять об играх Господа. Даже сейчас, на склоне лет, желанная цель – любовь к Богу – всё ещё ускользает от меня, и если есть какая-то надежда обрести чудо этой любви, так это в Шри Вриндавана-дхаме.

“Где все спонтанно, без усилий обретают чистую любовь к Шри Кришне? Где Бог являет нам для игр Свой высочайший чудный облик? Где явлено благое царство служенья лотосным стопам Шри Кришны? Слушай, брат мой, об этой тайне… всё это здесь, во Вриндаване”.

[ Шрила Прабходананда Сарасвати, Вриндавана-махимамрита, глава 1, стих 24 ]

Достижение такой возвышенной ступени сознания Кришны подразумевает также и распространение послания Господа Чайтанйи по всему миру. Потому у многих проповедников формула такова: одиннадцать месяцев проповеди на западе и единственный месяц бхаджана в святой дхаме. Я с нетерпением ждал этих драгоценных недель на земле Кришны.

Что делало поездку во Вриндаван этого года ещё более волнующей, так это то, что меня собирался сопровождать мой младший брат Пит. Его история чудесна сама по себе… то, как он поднялся с самых глубин заблуждений и страданий до царства любви и блаженства.

В августе Пит решил покончить с собой. После 25 лет приема наркотиков и нищеты последних пяти лет жизни он решил, что с него хватит. Последний раз мы виделись с ним шесть лет назад в Америке, на похоронах нашей матери. С тех пор я о нём не слышал. Позже я узнал, что наследство, полученное им от матери, было присвоено бесчестными адвокатами. Его оставили без средств к существованию, попросту говоря, выкинули на улицу. Ночевать ему приходилось, согнувшись в три погибели, в картонных коробках близ магазинов или в кустах около железнодорожных составов в нашем родном городке в Калифорнии. Пищу он добывал, роясь в уличных мусорных баках. Он так глубоко увяз в гуне невежества, что не стирал одежду, а носил, пока она не испачкается окончательно, а перед тем как выбросить, крал новую в магазине или получал ее как милостыню в Армии спасения.

В конце концов он потерял все. Детский спальный мешок, доходивший ему лишь до пояса, и одежда на нём умещались в небольшую сумку. Скитаясь из города в город, он то жил с кем-нибудь в таких же невыносимых условиях, то в одиночку, когда не хотел, чтобы другие видели накатывавшие на него жестокие приступы депрессии.

Долгие годы живя на улице даже зимой, он перезнакомился с кучей инфекций и болезней. В какой-то момент злокачественная опухоль на его лице стала такой большой, что, проникнувшись состраданием, какой-то доктор бесплатно прооперировал его, оставив с бесформенным носом.

Изо дня в день он находил убежище в том, что притупляло боль его существования: в наркотиках. Он отдавал предпочтение амфетаминам или “ускорителям” на жаргоне. Беспечный по натуре, он легко заводил друзей, и продавцы наркотиков бесплатно давали ему, что он просил.

Но видимое облегчение от наркотиков в действительности только осложняло ситуацию, и в итоге к концу лета он решил покончить с собой. Впервые за всё время он жил с женщиной, которую встретил несколькими месяцами раньше. Линда Сью столкнулась с такой же судьбой, что и Пит: развод сделал ее бездомной, и она так же обратилась к наркотикам. Правительство отобрало у нее двух детей, но она сняла комнатушку в Сан-Францисском гетто, и их вернули под её опеку.

Однажды в мусорном баке на улице они нашли старый компьютер. Притащив его в местный компьютерный магазин, они так расположили к себе владельца, что он согласился бесплатно отремонтировать его. Пит пользовался компьютером впервые. Линда Сью в шоке обнаружила, что он заказал в Интернет-магазине множество смертельных таблеток. Она напрямую спросила его, что это значит, и он признался, что всерьёз подумывает о самоубийстве. В отчаянии она выспрашивала, есть ли у него хотя бы кто-то из родных, надеясь, что они смогут убедить его не расставаться с жизнью. Когда он сказал, что у него есть старший брат, она убедила его найти меня в Интернете и попросить о помощи.

Проблема была в том, что Пит не мог вспомнить, как пишется моё имя, хотя мы и провели какое-то время вместе во Франции, когда я уже был преданным. В 1983-м я пригласил его в Париж погостить у меня несколько недель. Это был нелёгкий визит. К сознанию Кришны его интерес был весьма невелик, и мне было сложно удерживать его от наркотиков и алкоголя. Только в последний день нашего общения промелькнула какая-то надежда. Он опаздывал на самолёт, встревоженный, я искал его по всему храму. Я нашел его в храмовой комнате приносящим дандаваты Радха-Париж-Ишваре. Он лежал довольно долго, а когда поднялся, почтительно встал перед Божествами со сложенными ладонями. С изумлением я смотрел через чуть приоткрытую дверь, как он с чувством молится Радхе и Кришне. Я не слышал, что он говорит, но явно, он обретал прибежище. Две-три минуты спустя он снова предложил поклоны и вышел.

И вот 21 год спустя Пит набирал в Google буквы моего имени в разных комбинациях. Ничего не получалось. Наконец, под утро он набрал правильное сочетание, и система выдала множество ссылок. Первой он выбрал www.traveling-preacher.com*

Поражённый найденным, он провёл остаток ночи и весь следующий день в чтении глав моего дневника. Вечером, прежде чем в изнеможении провалиться в сон, он сказал Линде Сью: “Я бы хотел связаться с братом”.

Вскоре после этого, будучи в Польше, я просматривал электронную почту. Я не знал, что Пит ещё жив. Я много лет разыскивал его через полицию, друзей в Америке и интернет. Зная о его склонности к наркотикам, я пришёл к выводу, что он мёртв. И был шокирован, получив письмо от Линды Сью:

“Меня зовут Линда Сью ДеЛэйни. У меня есть парень Питер. Мы познакомились в прошлом году. Я была бездомной, и правительство забрало моих детей и определило в приют. Питер тоже был бездомным. Последние три года он жил в палатке в горах. Я покончила с бродяжничеством. Недавно мне отдали моих детей. Мы живём в гетто в Сан-Франциско.

Я беспокоюсь о Питере, он так долго жил аутсайдером, и жизнь его настолько трудна, что сейчас очень трудно его расшевелить. Он легко впадает в депрессию, а недавно заговорил о самоубийстве.

Он нашёл ваш сайт и показал мне. Он был так счастлив прочитать о вашем служении и путешествиях. Я вдохновляла его написать, но он слишком смущён. Я позволила себе написать сама и была бы очень благодарна, если бы вы смогли написать или позвонить ему. Связь с вами означала бы всё для него.

Искренне ваша, Линда Сью”

Я немедленно позвонил им. Линда Сью ответила и передала трубку Питу.

– Пит, это твой старший брат, – сказал я.

Ответа не было. Я слышал, как Линда Сью рядом убеждает его ответить.

– Пит, – продолжал я, – я искал тебя годами. Я никогда не забывал о тебе, и сейчас я здесь для тебя.

Я чувствовал, как он работает над собой, чтобы набраться храбрости и выдавить из себя хоть слово.

– Пит! – громко воскликнул я.

– Харе Кришна, – тихо сказал он.

Весь следующий час мы вспоминали детство и короткую встречу во Франции. Я попросил Пита быть со мной откровенным и рассказать о своей жизни все, ничего не скрывая.

– Почему ты не позвонил мне? – спросил я чуть позже. Он замялся:

– У меня не было даже жетона на телефонный звонок. Вот как всё было плохо. Это смущало меня.

– Я твой брат, – сказал я, – со мной ты можешь поделиться чем угодно.

Он продолжил свой рассказ, и слушать мне было нелегко. Несколько раз его скудные пожитки грабили, а сам он подвергался побоям. Несколько его друзей с улицы умерли из-за наркотиков или переохлаждения у него на глазах.

– Как тебе удавалось выносить всё это? – спросил я.

Он снова сделал паузу.

– Когда мне было совсем худо, я повторял Харе Кришна.

Я онемел.

– Хотя тогда во Франции я и вёл себя, как безумец, но я всегда слушал эту мантру. Она засела у меня в мозгу. Я понял, что это своего рода прибежище. И она защищала меня. По всем обычным меркам, я уже давно должен был умереть.

Я не верил своим ушам!

– Так продолжай воспевать! – сказал я. – И выкинь свои мысли о самоубийстве.

– Я больше не могу, – ответил он. – Спасибо за звонок.

– Это только начало, – сказал я. – Кришна отвечает на твои молитвы, и на мои тоже.

“Господь Кришна – подобный солнцу, рассеивающему тьму,
лодке для тонущего, приятному дождевому облаку для умирающего от жажды,
баснословному богатству для измученного нищетой
и безупречному врачевателю для того, кто поражён самой болезненной немочью, –
явился, чтобы даровать благо всем нам”.

[ Шри Вйаса, текст 51 “Падйавали” Рупы Госвами ]

На следующий день я позвонил Питу и Линде Сью и сказал, что отвезу их вместе с двумя её детьми в Польшу на десять дней на фестиваль Вудсток. Они онемели.

– У нас нет паспортов, – возразила Линда Сью. – А денег нет даже на автобус, чтобы добраться до паспортной службы.

– Я всё устрою, – ответил я, – не переживайте.

– Рискованная игра, – сказал мой слуга, когда я повесил трубку. – Он привязан к наркотикам, и она тоже. Таким, как они, очень сложно от этого отказаться. Это может обернуться пустой тратой времени и денег.

– Где жизнь, там надежда, – ответил я с улыбкой.

Когда через 10 дней Пит и его семья приехали, слова моего слуги отозвались в моём уме. И, конечно же, когда Пит и Линда Сью вышли из машины, я увидел, что их глаза красны от приёма очередной дозы.

“Сделаю всё, что смогу и положусь на Господа”, – тихо сказал я, подходя к Питу и крепко обнимая его.

На протяжение нескольких следующих дней мы задушили их любовью и утопили в океане нектара деревни Мира Кришны на Вудстоке. Если и была у них какая-то тяга к наркотикам, на это просто не оставалось времени – ни единой секунды! И откуда бы у них взяться такому желанию? Мы привели их в замечательный мир сознания Кришны, где каждый шаг – танец, каждое слово – песня, и каждый день – праздник.

Они не верили свои глазам: огромные тенты, раздача прасада, культурные выставки, музыкальные группы преданных, люди, всё! Мой духовный брат Б.Б.Говинда Махараджа по доброте своей назвал наше действо величайшим шоу на Земле. Оно расплавило их сердца.

Они обходились без наркотиков на протяжении всего фестиваля и последующей недели. Затем на две недели мы взяли их на север, на Балтийское побережье, для проведения оставшихся фестивалей. Это был рискованный период, но, к моему удивлению, сложностей у них не возникло.

– Индия всегда привлекала меня, – сказала как-то Линда Сью. – Не могли бы вы рассказать мне побольше об их философии?

– Конечно, могу, – ответил я с улыбкой.

В конце она сказала:

– Это именно то, чего я всегда искала. И знаете что, Махараджа? Мы пали так низко. Мы очень сильно страдали. Вы не представляете, как мы вам благодарны.

Как-то Пит подошёл ко мне и сказал:

– Махараджа, как ты думаешь, если я начну повторять джапу на чётках – это будет хорошей идеей?

– Конечно, – ответил я.

– Я думаю повторять два-три круга в день, – сказал он.

– Не меньше шестнадцати, – возразил я с улыбкой.

Его челюсть дрогнула.

– Тебе сейчас 53, – сказал я, – ты должен успеть подготовиться за оставшееся время.

Он замялся в нерешительности.

– Помнишь, как ты молил Кришну о помощи тогда, в Париже, когда тебе было 21? Ты стоял перед Ним со сложенными руками, прося о милости.

Пит смотрел недоверчиво, пытаясь припомнить.

– Хорошо, я это помню, – сказал я. – И то, что ты воспевал Харе Кришна – это ответ Господа на твою молитву.

Убеждённый, Пит сказал:

– Ладно, будет 16 кругов.

Но он не смог повторять 16 кругов в день. Вместо этого он начал повторять 32 круга, испытывая огромное облегчение и столько нектара от святых имён.

Через несколько дней, подойдя ко мне, он сказал:

– С этого дня, клянусь: больше никогда не буду принимать наркотики, пить или курить.

– Это высокий уровень, – ответил я. – Некоторые говорят, что чтобы достичь его, нужно пройти программу реабилитации и присоединиться к “Анонимным алкоголикам”. Большая редкость просто прекратить в один день и больше не возвращаться.

Пит стал серьёзным. Теребя мешочек для чёток, он убеждённо сказал:

– А ещё реже удается получить милость святых имен.

Что я мог ответить? Приводить аргументы против означало бы, что у меня меньше веры в святые имена, чем у него. Я чуть не был посрамлен собственным младшим братом!

Под конец летнего тура Пит и Линда Сью вернулись в Америку, но не в Сан-Франциско. Они понимали, что там было бы слишком много соблазнов. Вместо этого я устроил их в общине преданных в Алачуа, во Флориде. Преданные милостиво согласились помочь им с устройством жилья.

В течение первого месяца их пребывания там мы поддерживали отношения, и всё проходило гладко. Затем, чтобы вдохновить Пита, я предложил отвезти его в Индию.

_________________________

Мы встретились во Вриндаване в первый день Карттики. Он все еще повторял 32 круга в день и, чтобы подготовиться к своему паломничеству, трижды от корки до корки прочел “Источник вечного наслаждения”. Мы ходили вокруг Вриндавана, и его глаза то и дело округлялись, когда я показывал ему трансцендентные места, о которых он читал.

Через несколько дней я спросил его, не слишком ли для него аскетичны зимние подъёмы до восхода солнца и негигиеничные условия в переполненной деревне. Улыбнувшись, он сказал: “Местные аскезы – ничто по сравнению с тем, что мне пришлось пережить. Опыта у меня предостаточно. Мне гораздо легче терпеть все это здесь, а не переживать то, что я оставил там, дома. И здесь я пьянею от святых имён Кришны больше, чем от всех препаратов, что принимал в Соединённых Штатах!”

Месяц Карттики пролетел быстро. Я наслаждался, делясь с братом всем, чему научился за 35 лет жизни преданного. Он был хорошим слушателем. Он страдал так, как только может страдать человек, и потому оказался восприимчив к позитивной альтернативе сознания Кришны. Будучи преданным уже с того дня, как предался Радхе и Кришне 21 год назад в Париже, он молился Им, и его молитва, хотя и предложенная в младенчестве духовной жизни, была принята Господом близко к сердцу. И в конечном счёте Он и устроил всё так, чтобы привести Пита домой, в Шри Вриндавана-дхаму.

Так могущественна мольба человека в отчаянии – и такова благословляющая луна беспричинной милости Кришны.

“Я тону в исполненном страданий бездонном водовороте повторяющихся рождений и смертей.
О Господь! О друг не имеющих прибежища, о сияющая луна милости, пожалуйста,
хотя бы сейчас, единственный раз, скорей протяни руку, чтобы спасти меня”.

[ Шри Рупа Госвами, текст 61 “Падйавали” ]

_______________________

* первое название сайта www.travelingmonk.com